« L’hiver arrive »
Mise à jour: 2026-11-04 22:15:17 UTC
J’accroche l’écriteau « Fermé » à la poignée et j’éteins les lumières.
Il doit exister bien peu de sensations de liberté qui surpassent cet instant.
Depuis combien de temps est-ce que je travaille comme barman salarié ici, un peu à l’écart du quartier animé ?
Autrefois, je débordais d’ambition : un jour, j’aurais mon propre bar. Où sont donc passées ces envies ?
Peut-être ne reste-t-il que cette manie de vérifier 2, puis 3 fois si j’ai bien fermé à clé. C’est à peu près tout ce qui n’a pas changé depuis cette époque.
Le soleil du matin semble me transpercer, et les regards des gens qui commencent leur journée me mettent mal à l’aise.
Au milieu des employés en quête d’un petit-déjeuner, je cherche de la bière et de quoi grignoter.
Je suis de bonne humeur aujourd’hui. Je vais en acheter un peu plus que d’habitude.
Mon métier me fait déjà baigner dans l’alcool au quotidien, mais rien ne remplace un verre une fois la pression retombée.
Je me dirige vers un parc sombre, à l’abri des regards. Ma place habituelle est libre aujourd’hui encore.
Je m’assieds sur un banc en bois, qu’on ne peut pas vraiment qualifier de confortable, et j’observe les alentours.
Autour de moi, les noirs sont profonds, comme si l’endroit avait été découpé hors du monde ordinaire.
En revanche, lorsque je porte le regard au loin, je peux entrevoir le quotidien enveloppé d’un voile blanc.
Le plus merveilleux, c’est que mes seuls colocataires ou presque sont des pigeons.
— Enfin, dans un petit moment, les tout-petits prendront sans doute possession de ce monde.
J’ouvre une bière. Le souffle du gaz qui s’échappe semble résonner dans tout le parc.
Je sors 1 sachet de kaki-pi. 2 à 3 petits morceaux pleins de vie, incapables de réfréner leur élan, plongent vers le sol.
Un pigeon s’approche comme s’il n’attendait que ça. Ah, toi aussi, tu aimes ça, me dis-je, convaincu d’avoir compris.
Je me laisse bercer par le bruit des feuilles mortes brassées dans l’air sec quand, soudain, les noirs gagnent 3 crans d’intensité.
Le délicieux bruissement des feuilles semble, sans que je m’en sois aperçu, avoir perdu son chef d’orchestre.
Une inquiétude impatiente monte en moi tandis que je cherche l’origine de cette étrangeté.
— Le blanc. Le blanc a disparu.
Comprenant qu’en un clin d’œil, la palette de couleurs du monde a été remplacée,
j’avale le peu de bière qui reste et le kaki-pi que je serrais dans la main.
Ça commence. L’hiver arrive.
Les liens peuvent mener à des pages dans leur langue d’origine.